水墨不是新问题，但水墨问题在中国近现代艺术发展进程中屡屡成为新潮流的核心巨浪。理由很简单，水墨是中国艺术精神中挥之不去的情结和逃脱不掉的心结。

水墨问题集中起来，无非是“水墨是什么或什么是水墨”、“水墨怎么搞或怎么搞水墨”两个核心问题。众人的态度无非是以下几种：坚守传统趣味的老派、以实验水墨作为先锋理念媒介的新派，或者是依据个人天分恣意发挥的自由派。无论何门何派恐怕都含糊其辞地赞同艺术当随时代俱进的闪烁之词。在艺术多元化的当下，统一的艺术标准似乎成为苛求。不同的立场自然有不同的游戏规则和标准，我们也只能在多元语境中寻求一点共识的平衡。

抛开趣味格调等限制性条件不论，我们姑且提出评判好作品的三重逻辑：其一，并不在意是否具有“当代性”（或“现代性”或“后现代性”），而关注作品本身的精彩程度。其二，并不在意采用何种媒介，而关注作者是否巧妙、恰切地通过所选媒材将其想法（不仅是观念）表达到位。其三，并不在意宏大叙事还是日常琐事，而关注是否与当下事物存在联系抑或提出问题。

曾以版画家成名的郑忠最近推出了他的系列抽象水墨作品，包括《谷音系列》（2008-2012）、《碣石篇》（2013）、《极地系列》（2014）、《异境系列》（2014）等。都让人眼前一亮，拍案叫好。郑忠对于拓印技术的控制力和泼墨技法的领悟力，在作品中集中爆发出来。在大效果上，作品采用泼墨控制画面的结构和层次，笔势豪放墨色淋漓自不必说，更因隐弃了具象的轮廓而润泽了气韵的流转。加之作者擅长的拓印手法，将自然空间的质感层层渗透到纸面，形成新颖别致的抽象视觉体系，颇有“独得玄门”之感。画面不是简单的一气呵成，而是浑然天成与精心控制两种力量之间的微妙博弈，如太极推手般在画面上包裹了隐隐可见的生动气息，再加之分寸有度的色彩，让整个画面鲜活起来。整体布局也深得传统水墨之精髓：“古人用笔，极塞实处，愈见虚灵。”“虚处实则通体皆灵，愈多而愈不厌，玩此可想昔人惨淡经营之妙。”

这组作品无论在理念、技法和审美趣味上，都与西方的抽象体系和符号化的实验水墨都毫不搭界。它的抽象美感根源自中国传统的艺术精神，从水墨的意蕴中陡然而生，既突然又亲切，让人根本来不及想起所谓西方的冷抽象热抽象，亦或是严重符号化的实验水墨。它们是如此凌厉直接、直射人心，又厚润华滋，回味绵长。在情趣格调上，倒是可以从传统审美趣味的品调中一一找到。既有雄浑、豪放，又有沉着、劲健；既得缜密绮丽之妙，又含自然、含蓄之味。

郑忠水墨作品<谷音系列之十二>   尺寸:138x69cm     创作年代:2010年

好作品明眼人一望便知毋庸赘述，因此不是本文的重点。在关于“好作品的三重逻辑”上，这组作品第一眼让人很难一下子说清它到底是传统还是当代，倘若用“现代性”和“后”理论来阐述，恐怕也可洋洋洒洒落笔成海。知其佳而言其所以佳，如果我们更深入地讨论另外两重逻辑，看郑忠如何“将他人生持续性的感悟用极为巧妙妥帖的方法融入”自身的艺术创作中；看郑忠如何以虚灵天真的的自然图像返照充实大气的深层美学理念和精神维度，借此反省时下人们精神气度的重大问题，读画的体悟就会显得更加饱满盈实。

我们权且从郑忠的艺术经历说起。郑忠成名很早，1993年其版画处女作《米字格系列之一》就获全国版画展银奖和美国廖氏版画奖。1997年中央美术学院的版画名师广军、吴长江等人欣赏其作品，推荐在中国美术馆举办个展，当时在艺术圈里算是颇有名气。

但其“完成最初建设”却要把时光穿梭到1979年。是年郑忠以17岁的年纪入海军南海舰队服役。七年的潜水员生涯未必真的使他“深刻地感悟出人生的真谛和艺术的本质”，但如郑忠自己所言：“当初潜水员生涯从海底出水”“我的脊柱承受过若干个大气圧的重爱，我已经完成了我最初的建设。”这是心灵与眼界的建设，也是他此后三十余年艺术生涯的根基。

退伍后，郑忠考入南通师专美术系，毕业后，不甘寂寞勇于尝试的他就像当年无数投身改革热潮中的热血青年一样，在社会大潮中激昂翻滚过，当过技术工人，开过公司做过老板。九十年代初期，在丝印厂当工程师时，他潜心研究传统工艺，研制开发的项目获“一九九二年全国星火计划成果专利技术博览会”金奖和“全国青年科技博览会”金奖等，并获得国家专利。凡此种种，足见其勤思刻苦，永远充满语不惊人死不休的牛劲！也可见其在技术方面用力之深。

但艺术才是他终极热爱的东西。同一时期，他逐渐回归艺术。在入中央美术学院学习之前，他的艺术功底和艺术观念其实已经成熟。随后十几年正如郑忠自己在感悟中写的“北漂、西上（客座西安美院）、南下、（入驻深圳观澜版画村），回溯（回到生身之地长江三角洲的古邑青墩）”，他的质朴本真和野性使他不甘在当代艺术的江湖盛宴中觥筹交错，而是将其视为游弋体验的大游戏场。较之于潜水员在海底受到的大气压，郑忠在世俗的游戏场中寻找精神的空灵。于是，因为游离于主流之外，自然一直不为人熟知。