如果说画家曹颖的油画系列作品《信天游》,让她内心的第一簇生命之火焰凝固在了画布上,那么《宅女日记》系列作品则引领我们来到了一个被梦想照亮的房间。
黄土高原上原始的生命力曾撞击着一个自小生长于城市的画家的心扉,让敏感的心灵体验到人性本真之美,并产生强烈的创作欲求,于是诞生了《信天游》系列作品。这情形很像高更来到了塔希提岛,或者梵高遇见了阳光浓烈的阿尔,有一种相见恨晚的喜极而泣,也有一种“人生若只如初见”的明媚与惋惜。
仿佛在一片心灵的混沌中,信步走到了久别的旷野,点燃篝火大声歌唱,四野都是鲜亮的歌曲。但是,当火焰慢慢凝固,爱的灰烬在心头冷却,只好再次把背影留给无边的旷野。
曹颖《宅女日记》系列之蓝色浴语
不知道这是人生的遇见还是不遇。
作为一个有着很深民间艺术情结的艺术家,画家带着黄土高原的风尘赶路,并不断描述着自己的所见所闻所知,甚至未知。《宅女日记》系列作品便由此应运而生。这是一种机缘,这也是一种必然。因为,当画家从民间阔大的旷野只身返回城市,并寄身于斗室之内之时,产生的心灵落差必然唤醒其对身边生活的强烈关注。前者是热烈、直率、纯粹、厚重而阔大深远,是由心灵散发出的原生态之美,甚至带着原始气息,是更洁净人的本真的;相反,后者则从阔大中回到了狭小里面,从大安宁回到了小孤独,两相对照,必然产生一种心灵的压抑感、孤独感与疏离感。而用画笔来呈现并分析这种感受的因由,也就为新探索提供了可能。
于是,原来浓烈的来自土地深处的锣鼓钟磬与生命生长的声音从画面上消失了,画面中呈现出一种孤独、忧郁、安详甚至模糊,有一份寂静的诗意在画面上奔流。这是画家直面现实与自我所产生的必然结果。
在一篇访谈中,画家曾这样说:“我喜欢让作品的画面尽量丰富,信息量大,充满细节,有可欣赏的多层空间,但又绝不是文学性的讲故事,是一种真实情感的自然流露。我追求绚丽的色彩和平面的装饰效果,追求打破时空的丰富想象和无拘无束的自由,从而使画面具有强大的表现力和张力。”
我想,这应该是指引画家创作的一个内在方向,由此生成了画家的艺术个性与独特追求。这种理念在《信天游》系列作品中俯仰皆是,在《宅女日记》中亦闪烁着迷人的光辉。
当画家从那种直接、纯粹与热烈中走出来,蓦然间多了一种自省,多了一份果敢的沉思,并且让这种沉思成为了《宅女日记》系列作品的核心话题。
围绕着这个核心,画家的想象力得到了自由自在地展示。
能否这样猜度,画家创作的《信天游》系列作品,呈现的是画家被外在的民间至真至纯世界的震撼与感动,呈现出一种平面空间上的延展;而在《宅女日记》系列作品中,画家要敞开内心世界来确认自己的存在,同时是否也寄寓着对自我灵魂的寻找与对生命谨慎严肃的反思,这种反思是纵向的发掘,是深入内心的黑暗时刻寻找梦想的光亮。
但是,那种从画面中传递出来的慵懒与无所事事,总让人有一种不可抗拒的无力感。与活在爱在黄土高原上的人们相比,似乎少了一份从容与自信,恰恰表达了一种当代人灵魂的游移状态,似是而非,不可把捉。
面对画家的《宅女日记》,我们所见如同面对一面有裂隙的镜子,几个自我同时在镜子中呈现出来:一个观察着另一个,一个沉入了内心世界,一个在用孤独的自我作陪。如此种种。同时,我们或者还会想到有第三双眼睛在画面之外,凝视这一切。于是画面人物与观者实现了内心的置换与错位,产生了共鸣。
比如在《宅女日记》之《青花与扇》中,画家营造的气氛弥漫着一种清幽。半弯月牙儿挂在窗上,两个女人一台旧戏。纸扇与团扇、荷花与青花瓷、红色太师椅与贪睡之猫、花窗与木柜、以及仿佛相知的眼神……种种传统元素互相呼应又互相阐释,构成了一种境,极其缓慢,有一种似是而非的悠然。在色调上是一种淡淡的冷色占了主流,人物的面孔被明亮的暖色凸显出来,形成对照,让人注目于人物内心的故事。于是,其它一切便淡成了背景音乐般的清芬。
一种灵魂的诗意产生的闪电,在瞬间击中大雨中的枯木,我们浑身湿透了,但那影像已经印在心头。
再如,在《宅女日记》之《心灵对白》中的两个人物,我们可以认为是画家的两个自我在相互确认。二人隔着一面无形的镜子,哪个是真实的,哪个又是被虚构出来的,很难让人分辨。画面相对比较灰暗朦胧,呈现的现实如同梦境一般虚幻和不可信任。画家用这样的手段勾勒出现实世界的一角,像用针尖刺中了庸常生命的灵魂,让我们看针尖上闪烁的一滴血。
统观《宅女日记》系列作品,尤其是在看《青花与扇》、《心灵对白》、《玫瑰信笺》《弦音细雨》、《蓝色浴语》这几幅作品,我们不难看出其中的相似性与探索意味。画作中的人物的面孔与情态大致雷同,让观者在镜子里面观看着不同时间中似曾相识的影像,从而生成对存在的深层拷问,与画家一起完成了这些作品。
画家用色彩的解剖刀剖析着身边的一切:在几乎相同的情境中,在如此狭小的现实里面,人的境遇与灵魂存在之状貌纤毫毕现地呈现于笔端。
于是,画家这样说道:“《宅女日记》是我经历了年少逐渐走向成熟之后,对现实的冷静旁观,传达的是人在现实当中那种游移、不确定、莫名、暧昧等种种复杂的情绪,所以画面的色调也从明朗热烈变得灰暗斑驳,从直截了当变的欲言又止……”(摘自《微艺术》杂志访谈《追求生活、文化、艺术之间的完美融汇》)
的确,与某些粗犷的作品相比较,曹颖的《宅女日记》有一种女性的敏感与温婉,而这种感受让人安静下来,凝视着画面中呈现出的“人与人之间”,“人与物之间”、“人与生活之间”的朦胧暧昧的疏离感。这完全是因为艺术家的个性心理结构使然,天然生成,无须粉饰。因此,可以这样说,《宅女日记》是从画家心灵里不断生长出来的必然的未知,并且还会在一段时期内继续生长。这是画家的幸运,也是观者的幸运。
从时间的流淌上来读这些画作,我们可以看到这些画是一种慢。或者,画家是在用这样一种慢与身边的现实角力;或者是用这样的慢与不确定来描述自我在现实的崖上的境遇,并让人在这里面找到自身的影像。
至于何种目的,也许并不重要,重要的是我们被感动这种慢节奏的诗情所打动,并因此陷入了一种同样渺远的沉思。
当然这种沉思不仅仅是对生活、生命自身的思考,更是对文化与存在的思想与重新认知。
“我始终相信,虔诚纯净、倾心倾力的创作精神是艺术家应具备的一种素养,它能使人在心浮气躁的现实社会面前保持一颗执著淡定的心,使我们的艺术有更长远的自在,从而使人类的未来更加美好,更有希望。”
画家如是说。
这是画家对自己的勉励,也是她为艺术的原则与信念。因为淡定而能够洞穿现实的迷雾,找到自己的路;因为心怀希望与担当,所以能不懈坚持而致旷远。
于是,在狭窄的暗夜中,有一盏灯亮了起来,照彻了灵魂的府邸,也照耀着这些在画面上生活着的人物的面孔,她们或者我们自己将在生活的镜头前变得清晰与真实。
2013.12