我不懂毕加索的艺术。老实说,我不知道他的作品好在哪里。但是,我以前住的宿舍却挂着毕加索的画,《女人与花》。或许就因为不懂,任它挂在那里,无法评头论足,也无法因太过熟稔而生厌,好几年,就那样挂着,直至我搬走。
毕加索自画像
现在明白,最有资格说自己看得懂这幅画的女人,应该是女画家弗朗索瓦兹-吉洛。1943 年,年已 62 岁的毕加索邂逅了 21 岁的弗朗索瓦兹。此后三年,他开始追逐这个美丽优雅的女子。终于,美人难过英雄关,毕加索如愿以偿。画作《女人与花》就是毕加索献给情人弗朗索瓦兹的信物。
毕加索 女人与花
弗朗索瓦兹-吉洛和巴勃罗-毕加索(Franoise Gilot,Pablo Picasso)
62岁的毕加索遇上了27岁的吉洛
毕加索与情人弗朗索瓦兹-吉洛(Franoise Gilot)在海边,1948
如同这年头定情之钻戒,香港豪门送情人的千万港币房产一般,将那些与自己生活过的女人一个也不少地表现在纸上,是毕加索创作的主要内容,而其后再将这些作品转送给女人,也是他的拿手好戏。想当初,与那个“有着一对如星星般闪烁的眼睛”的摄影师朵拉-玛尔多在一起时,毕加索以朵拉忧伤的形象创作了名画《哭泣的女人》,此画在朵拉去世后一周年拍卖时,价值 3700 万法郎,甚为轰动。这终究是朵拉身后之事。生前,她为了他放弃自己的事业,她忠实地记录他的创作过程和他的作品,她将自己的爱与聪慧全部奉献给这个大画家,他们曾经如胶似漆地住在一起,但最终,毕加索依然弃她而去,朵拉为之精神崩溃。
毕加索 哭泣的女人
毕加索 坐着的朵拉-玛尔
据说有一个晚上,在塞纳河畔,毕加索看着朵拉戴的戒指,越看越不顺眼。于是,他就要求朵拉取下手上的戒指,他表示要用一幅画来调换。我想,如果那些女人知道毕加索的油画目前已经占据世界最昂贵的 10 幅画中的 5 个位置,那么,肯定会争先恐后脱了她们的首饰,这样,毕加索每天待在画室,肯定会老实得多。
朵拉-玛尔是南斯拉夫女摄影师、画家,她与毕加索相识于1935年的秋天,在之后长达8年相恋的时间里,玛尔成为毕加索最负盛名的肖像画主角。
作为艺术家,许多人都为他此生的“阅女无数”寻找了诸如“审美疲劳”之类的借口。也有人专门研究,说他每换一个女人,就换一次画风,想来,他从蓝色时期、玫瑰红时期直至最后的抽象主义时期,每次画风的改变,都与他此阶段认识的女人有着密切的联系。
毕加索 穿蓝袍的静坐女子
毕加索此生有两次在教堂宣誓天长地久一起的婚姻,五位记录在册的情人,当然,不可避免,他还有 N 个不知名但或许美艳动人的小花小草。他自称“爱的女人无处不在”。每一次一开始,他都似乎动真格地爱着女人。但是,与他相处过的那七个众所周知的女人,一个病死,一个精神崩溃,还有两个自杀。
毕加索 女人肖像画
毕加索说:“爱是不存在的,存在的只是爱的证据。”如何理解这句话呢?或许,他的证据应该就是,在他的作品中,他专注于对女人身体的描绘,所有与他有过故事的女人,无一例外地都作为证据出现在他的作品中。仅此而已。你别指望,这当中有多少深情厚意。1940 年 6 月,毕加索创作了一幅最凶暴的、最具复仇意味的妇女形象,这是以朵拉为原型的《裸体梳妆女》。他殴打朵拉,许多次打得她躺在地板上不省人事,然后,他开始创作。真是可怕。
毕加索 裸体梳妆女
从这点来讲,弗朗索瓦兹还是幸运的。作为毕加索的情人,她在毕加索下一个美学对象出现之前便弃他而去。她为他生了两个孩子,她等待着与他步入婚姻殿堂。但是,她终于清醒,她说,“我最终对和一座历史纪念碑一起生活感到了厌倦”。她义无反顾带着两个孩子回到巴黎,与一个平常的男人结婚并移居美国,彻底在毕加索身边消失。
弗朗索瓦兹-吉洛
朵拉却是这样的女子。她看着他拥揽一个个娇艳美丽的女人,她满腹苦楚。她备受他肉体与精神的折磨,但她仍牵挂着他。他们分手后,“有时她悄悄地来到毕加索工作室外张望。一个节日的晚上,她感到很孤单,她知道毕加索到南方去了,却穿着晚礼服,乘出租车又来到那里,她坐在车上,一直待到东方发白,泪流满面”。这样的女子,只有精神崩溃。
毕加索和情人朵拉
而作为毕加索的第二任,也是最后一任妻子的杰奎琳,她最终也难以避免精神抑郁过度而自杀。这个被外界评说为“唯一能拴住毕加索的绳子”的女人,在毕加索去世的 13 年时间,“她忍受着煎熬,服用药物,饮大量的酒,精神完全崩溃,每次走过那条走廊,都悲痛欲绝。那里挂着一幅毕加索的肖像。她便对着肖像说,‘阁下,请吩咐我’”。1986 年,在毕加索生日那天,雅克琳娜开枪自杀。
80岁的老毕又娶了35岁的洛克
毕加索 杰奎琳在扶手椅里
最后一任妻子杰奎琳
后人总在探究毕加索究竟是天使还是魔鬼,抑或两者兼有。用《毕加索青年时代》一书的作者诺曼-梅勒的话来说就是:“就毕加索这个人而言,他只是个极普通的人,有不少缺点。就他的作品而言,我认为,他是世上极少数最优秀的艺术家之一。当我承认这个伟大的艺术家时,我愿意接受他不完美的一切。”
毕加索,哪个女人能逃脱你的魔爪?
但是,我想,作为女人,对这样的男人,理性的态度应该是,欣赏他,但是远离他。