提到莱昂纳多-达-芬奇,就算对美术史没有一点了解的人都不会陌生。他不光是画出《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》等世界名作的著名画家,还是成就卓著的生理学家、天文学家、地质学家等等,拥有着“开挂的一生”。就连爱因斯坦都认为,如果达-芬奇的科研成果在当时发表的话,人类科技可以提前30-50年。然而,围绕着达-芬奇有太多未解之谜——不仅蒙娜丽莎的微笑是神秘的,作为一个被祖父养大的私生子,其母的身份也一直不能确定。
达-芬奇自画像
五百多年以来,美术史家们在这方面做了很多的功课,然而,也只是知道他的母亲名为卡特琳娜(Caterina)。由于这个名字在当时的女奴中很普遍,人们倾向于相信她是来自北非或者东方某国的奴隶。毕竟,这样的猜想让达-芬奇的身世更加扑朔迷离——以及,基于基因学理论,如果达-芬奇是个混血儿,是否更能解释他横空出世的天才?
然而,牛津大学的艺术史教授马丁-肯普(Martin Kemp)的研究成果让这些人失望了。在其与经济学家朱塞佩-帕朗第(Giuseppe Pallanti)合著的书《蒙娜丽莎:人与画》(Mona Lisa: The People and the Painting)中,肯普提出了关于莱昂纳多-达-芬奇生母身世的强有力的证据。不仅如此,他还在书中发表了对于蒙娜丽莎真实身份的见解——蒙娜丽莎的原型是丽莎-迪-乔孔多(Lisa del Giocondo),其夫是一名叫做佛朗西斯科(Francesco)的倒卖商人。之前,人们一直以为佛朗西斯科是一个地位较高的佛罗伦萨丝绸商,而实际上,他的生意不过是一些“投机倒把”的行为——将马德拉岛的糖、爱尔兰的皮革等东西运回佛罗伦萨售卖。肯普认为,他也倒卖奴隶。因为有证据显示,他经常购买女性奴隶,而这些奴隶又不可能全供他自己使用。
《蒙娜丽莎:人与画》书籍封面
在查阅了众多的资料后,肯普教授认为,达-芬奇生母全名为卡特琳娜-迪-梅奥-利皮(Caterina di Meo Lippi),出生在离芬奇镇一公里的托斯卡纳山的某个村落的农家里(达-芬奇的姓氏,正是其居住的城镇的名字)。其父是一个没有什么能力的穷人,在卡特琳娜很小的时候就不知所踪,很可能在年轻时就已经死亡。卡特琳娜成了一个孤儿,跟着祖母生活。祖母在她很小的时候也死去,随后她便跟随着“只有一间破房子”的叔叔生活。
卡特琳娜15岁时,被当地一个25岁的律师引诱而怀孕,而资料表明,这个人正是莱昂纳多的父亲:夏皮罗-达-芬奇(Ser Piero da Vinci)——一个年轻且有雄心壮志的佛罗伦萨律师。资料显示,1451年7月,夏皮罗休息了一阵时间。如果卡特琳娜在此时怀孕,这正和达-芬奇1452年4月15日的出生日期对应上了。
但是,童话故事并不会发生,夏皮罗注定要和门当户对的女性成婚。不过,他的家人给了卡特琳娜一些可观的嫁妆,她很快就嫁给了同有底层身份的安东尼奥-迪-皮耶罗-布蒂(Antonio di Piero Buti),一个当地的农民。她后来还生育了一个儿子和四个女儿。而莱昂纳多则由居住在附近的爷爷安东尼奥-达-芬奇(Antonio da Vinci)抚养。儿子有了私生子,其父母代其抚养,这在当时是比较普遍的状况,达-芬奇就是在爷爷的悉心照料下长大的。
马丁-肯普教授图片/David Levenson/Getty
那么这些所谓的证据,是否可靠呢?肯普的资料大都源于当地的房地产税收申报表。在意大利的托斯卡纳地区,政府很早就开始对人们的资产征收财富税,所以每个有房子的人,都必须提交申报表。当然,也会有人哭穷,说自己的房子风雨飘摇,“随时可能会塌”,但会有相关人员去核实情况。在达-芬奇祖父的申报表上,出现了其所有的家庭成员,包括其非婚生的孙子,“夏皮罗和卡特琳娜”生的儿子莱昂纳多-达-芬奇。
肯普还推测,卡特琳娜和达-芬奇曾经在米兰一起生活过,直到她逝世。因为“1494年,身在米兰的莱昂纳多在笔记本中写道:‘卡特琳娜来访,并居住下来’。”另外的资料显示了达-芬奇为卡特琳娜葬礼的付款记录。同年,米兰的葬礼名单上也出现了“来自佛罗伦萨的卡特琳娜”的信息。将这三条信息整合在一起,不难看出,卡特琳娜和达-芬奇共处的时间不到一年。
但相对其凄惨的童年来说,在自己的亲人身边死去,已经是一个完美的结局了。