艺术品与传统的投资观念格格不入，判然独立，须得各论各的理。

艺术品价格飙升，艺术商家、业内人士们赚了一桶又一桶金。最冷硬的赚钱专业户们也感到兴奋，开始考虑是否到了他们往里砸钱的时机。

毕加索《裸体、绿叶和半身像》在纽约佳士得卖到1.065亿美元，证实了那老生常谈：绘画作品显然是棵摇钱树。

不幸的是，买画不是一项“严肃”投资。其实，买艺术品根本就不是一项投资，如果“严肃”被认为指的是基于无争议的真实数据的资本支出。这类数据压根儿就不存在。

以两位专家为例，你很少能赶上哪件艺术品的作者有定论。15至16世纪的早期大师作品大部分都没签名，某知名学者将这幅《圣母子》归在某某大师名下，而另一位同样知名的学者则说不，或许这是X、Y或者Z的作品。或者更妙的是，有人会认为某幅画是出自比如老卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach the Elder)之手，而另一位则会争议说这不过是幅坊间行画。这使得同一幅画的潜在价值天差地别。

印象派和现代主义大师的情况只是略有不同。作者问题倒是很少有争议(就先不考虑这极少出现的作者问题了)，而对一幅画的品质和重要程度的看法却是千差万别。简单说，就是对一切投资的先决条件——“好”这个词的定义，鲜有普遍共识。

投资概念与艺术格格不入的原因，是艺术缺乏统一的单位。拿绘画来说。每幅画在其主题、风格表现、技法上都是独立的，当然，各自产生的条件也都是独一无二的——这通常是定价的主要依据。

毕加索的两件作品并不等价。这便是5月4日拍卖会上他那幅1947年的《柠檬静物(Nature morte au citron)》估价为20万至30万美元，而《裸体、绿叶和半身像》估价为7000万至9000万美元的原因所在。

因此每件作品需要按照自身的标准评判。拿一幅画来说，首要考虑的包括其表现形式(强有力、精妙或疲软)，技法，色彩布置的魅力，基调(强烈的或如梦似幻的，现实的或超现实的，或是嘲讽的)。而后考虑一些艺术史因素，包括这位画家与同一派别其他画家的地位相较如何，这幅作品在这位艺术家的全部作品中重要程度如何。对这些问题的答案只能是基于个人观点，任何评估都不过是主观臆测。

即便是那些懂艺术及其市场的人也都明确表示同意：他们给出的答案从来都不一致。某专家奉为精妙至极之作，另一位专家可能认为只是粗陋无比的拼凑，如此等等。同样，一位专家在拍卖前的预估价或许与其同事估出来的截然不同。有时专家的预感错得一塌糊涂。

5月，购买的热情空前高涨，两幅毕加索作品的成交价还是比估价下限低了约10%，在佳士得，创作于1964年11月4日的《画家与他的模特(Le peintre et son modèle)》以1072万美元成交，在苏富比，创作于1940年6月10日的《女人半身像(Buste de femme)》以159万美元成交。两件作品都是那种极简类型，仅用一天便完成了。这类作品的估价尤其任意，对买家而言，购买任何一件都是一场风险赌局。

毫不意外的是，还有两件毕加索作品压根儿没卖出去。在苏富比，创作于1954年4月30日的《西薇特肖像(Portrait de Sylvette)》无人问津，创作于1962年4月12日的《灯下女子(Femme sous la lampe)》同病相怜。这两件作品的估价分别是400万美元至600万美元和350万美元至450万美元。对这两件作品的卖方来说，这可真是个邪门儿的打击。

谨记：好作品本身并不一定卖得好。向来如此。一件作品价格提到巅峰的前提是它得看着面熟，至少是便于被归入某一既定的类别。

在5月的拍卖会上，有一幅激动人心的佳作，将来某天定会挂在某家大博物馆的墙上。这幅画由路易斯·沃塔特(Louis Valtat)创作于1904年，沃塔特是位较次要的艺术家，在1904-1908年野兽派运动中度过了他创作的黄金年代。他在那些年间最好的作品也都未卖到高价。《花园中的缝衣女子(Femme cousant dans le jardin)》其实不算野兽派作品。在某种非凡灵感的感召下，这位年轻的艺术家创作了一幅梦幻般的景象，有表现主义味道，偏于抽象，又未放弃形体。

结果还不赖，但在苏富比的日间拍卖上并未激起什么波澜，日间拍卖通常是为那些被认为不怎么重要的作品准备的。在5月6日，沃塔特那幅佳作只卖了12.25万美元，刚到其估价下限，简直荒唐。

而你知道吗?目前你是很难再靠它多赚一块钱了。将来的话，抱歉——我刚忘了把我那水晶球放在哪儿了。

(本文原刊于《Art+Auction》2010年7/8月刊)