翡翠是个美丽的名字。就文字的内涵而言,是说颜色,红翡绿翠。作为一种珍物,作为藏品,进入中国人的视野和内心时间不长。大抵在明末清初吧。故宫里最早的翡翠藏品年份在清初。那件翡翠刻有“崇祯”字样,那时因为翡翠的生地在云南以远,清兵入关的大事变,那里的人们还不知道。之后翡翠也没引人足够的注目和关照。到了慈禧,她喜欢,由此翡翠亮出了底气,成为一种名贵了。按说和翡翠结识已是难得,何况接近。可五年前在凤凰黄永玉的夺翠楼,有缘和主人一起观赏了一枚翡翠凤凰挂件。碧绿通透,凤凰的相貌也好。这是那年的初三,时光和着祥瑞,而且在凤凰城在夺翠楼,所有像梦一样明媚安详。之后就在眼下这个冬天,又见到了上好的翡翠。是藏家李先生的藏品。最深记忆的是几坨大的。一坨是圆雕的鹰,通体碧绿,高近一米,重二百七十多千克。据说这是画家丁绍光提议雕鹰的,现代的手法,让人面对留存在这坨大翡翠上的现代气息。还有一坨也是这么大,雕的是“红楼梦”。红楼的梦想,原本就是由一坨补天错落之石产生的,用这一坨翡翠再现,岂不美满?何况这一创造的支持者是中国赏石第一人杨伯达和中国红学会会长冯其庸。冯其庸特地题上的“天境红楼”,应该是他从人间的书里,来到梦中的青埂峰下了。
翡翠很晚成为中国人的珍物是有原因的,因为翡翠和中国人的鉴藏品性不太一致。翡翠和玉说在一起,是一种中国人的委婉。中国是玉的故国。玉的所有品性,可以说就是中国人的品性。玉和翡翠都是上好品质的美石,可两者的好品质有所不同。就因为要接纳翡翠,玉被称作了“软玉”,翡翠成为了“硬玉”。玉讲究含蓄温润,讲究宁静安稳。翡翠呢?翡翠讲究透明晶亮,讲究碧透红尽。上好的玉是和田玉,质地像羊的脂肪,色泽是滋润的白,称“羊脂白玉”。上好的翡翠呢?生在云南、缅甸一带,质地像冰像玻璃,色泽是浓烈的绿,称“冰种”、“玻璃种”。就雕工和质地而言,翡翠和玉很亲近,也因此翡翠可以归在玉的范畴。其实翡翠很接近的种类是钻石。钻石是西方人的珍物、藏品。西方人在审美方面的直观,让他们理所当然地找到了钻石这一知音。钻石的优劣是从颜色、净度、大小和切割诸方面确定的。这些标准很直观,不像中国人崇尚“妙处难与君说”。再看翡翠,有关它的许多评判也很直观,像冰,像玻璃,颜色浓烈,还有大小,哪一样都可以搞得清清楚楚。当然也有不同。譬如翡翠的雕工,就与钻石的切割不同。钻石那样的切割标准关系西方人的品性和审美的命脉。翡翠在这儿,止住了西去的脚步。于是翡翠是奇迹,翡翠留在了中西文化交融的那个点上。
翡翠应该是个象征和征兆。当今许多艺术家探求中西结合的艺术创造,他们引人注目的作品其实和翡翠很相像。譬如林风眠,他的作品,他的仕女芦雁鹭鸶瓶花荷塘枫林小鸟渔舟和大理花,都是中国画的质地和线条,都是中国人的雍容和蕴藉,然而又都是直观的鲜艳和浓烈的用色,清澈和通透的墨韵。和翡翠的感觉一样。林风眠的画,是中国画的本意和西画的视觉冲击,是中国玉德温润深远和钻石的光芒四射,是宽容仁厚的中国人的心胸,对西方开宗明义的艺术方式的深情和委婉的接纳。和翡翠一样,林风眠的画也是很晚才被中国人认识,甚至是同代的大艺术家也不都觉得林风眠的画可以成就。林风眠怀抱着他的翡翠一样的画历经了长久的寂寞。对他而言还有另一个问题,那就是他向往可能走得更远。中西的交融永远是一片苍苍茫茫的开阔地,谁都希望从中找到自己长远的路。之后林风眠在他活着的时候看到了自己的画让人信服的结局,又在他心犹不甘的时候撒手西去。这位当代中国绘画史上的巨匠可能苛求了自己,可能翡翠的方式正是中西绘画艺术交融的最恰当的方式。林风眠不朽,是因为他竟能找到中西绘画艺术交融那个最美的点。走过头一步或缺一步,可能都会陷入谬误。